农民小说作者范雨素,突然遇上沙尘暴

作者: 福彩快三官网社会  发布:2019-11-21

  在被问及那家人对她的文章是否有类似指责的反应时,范雨素笑了笑说,文章发表时,她已经离开那家很久了,“之后就没联系了。”

null

范雨素并不这么想。她对自己的文字不太自信,“我没天分,那都是文学小组老师们教得好”“我靠苦力营生,没什么痴心妄想,更没想过靠文学改变命运”。

文|李陌也

  “我的生命是一本不忍卒读的书,命运把我装订得极为拙劣。” 这句话出自《我是范雨素》的10万 文章。作者范雨素,文章是她的小传。文章火了以后,三家出版社来找她,然而,她不相信。

  没有范雨素的皮村,主街上依然熙熙攘攘,天空中依旧是航班繁忙。

null

一早被同事喊来的小付明显被这阵势震到了。连续两天围追堵截一名“育儿嫂”,她是头一回碰到。

「我不能凑合。」十多年前,范雨素执意与酗酒后家暴的东北丈夫离了婚。「我觉得在婚姻中,我主宰了。我觉得我生活不下去了,我就走开。很多女人她不主宰,她凑合。」她不能。范雨素带着两个女儿回了湖北襄阳老家,再浓的亲情也无法抵消添了3张吃饭的嘴而造成的生活压力,大哥像躲瘟疫一样躲着她,邻居们一看见她就关了门,怕她张口借钱。谁也靠不住,只能自己扛。

农民小说作者范雨素,突然遇上沙尘暴。“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明”。对梦想的坚守,对美好的向往,让范雨素一夜成名。

  但在北京,在皮村,她认为自己穿着一件隐身衣,“这里谁都不认识谁,我不在意陌生人对我的看法。”范雨素说,“尽管这件隐身衣是劣质料子做成的,但依然能保护我。”

null

这里开满了小型加工厂。如果在这里待上半天,你就会习惯在低空盘旋的飞机,一天到晚近百趟轰鸣着从头顶上飞过。所以这里没有高楼,万把工友租住的是几乎清一色红瓦低矮的平房。

最幸福的一天是,母亲节的时候,女儿从云南给她订了一束满天星。「我们就像是舒婷写的两株木棉树,谁也不操心谁。」范雨素说。在这个时代,独立的女性已经不需要再去拒绝成为什么,她们以女性特有的力量,活出自己。

  记者:文学对你来说意味着什么?

农民小说作者范雨素,突然遇上沙尘暴。  范雨素说,接到雇主的电话后,她没有犹豫,放下手中已进入删减阶段的小说,就从皮村乘公交车赶到雇主家,帮忙接送已经上小学的宝宝。

她的写作也真的没那么多故事可讲,不停有人问她要表达什么。她摇摇头,为难地说,只是感情到了,就像想唱歌的人去KTV唱首歌一样,没细心想过。连她自己,也是回头看,才发觉文章里真的说了很多问题,农民工孩子上学、农村征地、底层婚姻,都很现实。

文学小组的成立是皮村的小事,却是工友们心头的大事。小付回忆,范雨素是文学小组最早的一批成员,几乎每次都来。让小付没有想到的是,文学小组的队伍日趋壮大,工友之家挤满了对文学渴求的人。他们视文学小组为“有点神圣的地方”。

从育儿嫂的角度,她觉得这并不应该成为一个困难的选择:如果有条件,在孩子3岁以前,最好能够全职陪伴他们。但在孩子3岁以后,妈妈最好还是要出去上班。

虽然现在对范雨素的这篇文章,以及她的文字,有着各种各样的溢美之词,但我始终以为,以文学的名义把范雨素捧得过高,是站不住脚的。更重要的是,在面对平常甚至艰涩生活时,范雨素表现了那种平和,以及匍匐在平和中掩抑不住的坚韧。

  工作空隙就在家里改文章

这几天,时不时有人在她家门口探头探脑,她只能偷偷待在房间。几百米外的皮村文学社办公室门口,车停得满满当当,媒体一波一波地来,逮着谁问谁。这是一间20平的办公室,桌子上堆放着几十本《皮村文学》。范雨素就是在这个办公室里开始学习写作的,她在这学会了怎么给文章搭结构、怎么起承转合。这是皮村文学社自发组织的义务写作培训。3年前,每周日晚7点,范雨素有空就来这听课,到了就安安静静坐着,很少跟别人交流,只有聊起看过的书,她才迅速将身体前倾,探头问,不知道你们有没有看过?

范雨素的走红打破了这里的平静。一拨一拨从城里开来的车,顺着突突突的拖拉机声,依次经过沙发厂、木材厂、彩钢厂、家具厂、门窗厂,再经过几间高矮不一的泥垒的公厕,穿过几辆拉着红砖搞建设的卡车,就能来到一间挂满牌匾和海报的黑色铁门前。

「对所有的苦难都有预设了,就没有落差。

文章作者范雨素是一位北漂的农民工。正因为如此,人们对草根出身的优秀者总会保持越来越高的关注。

  这也是谈话中范雨素唯一的一次情绪失控。她眯起眼睛忍住眼里的泪水,端起桌上的水杯,灌了几大口,许久之后情绪才得以平复,“我跟我妈是亲情号,话费便宜,每两天我都要给她打一次电话。”

皮村社区文化活动中心工人之家小院里的打工文化艺术博物馆。图 / 视觉中国

尽管她的朋友们告诉她“别慌,那些势利的记者很快就会散去”,一夜走红的她还是不知所措、有点恐惧地关了机。她通过微信叮嘱小付:“因媒体的围攻,我的社交恐惧症,已转为抑郁症了。现已躲到附近深山的古庙里。你快截图转吧,我不能见任何人了。”

「我觉得在婚姻中,我主宰了。

福彩快三玩法介绍 1

  她的小窝还在北京东五环外的皮村,她的工作还是育儿嫂,面对小女儿“不好意思给同学说咱家在哪儿住”的指责,她依然无言以对……“在北京买房与我的距离,比地球到月亮的距离都远。”

她生性拘谨,对生活有种天然的抽离感。两边人的生活里,她觉着自己都是过客。她安安静静看着,两边的人各自演着,看来看去,“发现人活得都差不多,都很荒诞”。她尝试把这些荒诞写下来,她写了一本书,10万字,里面是自己家人的前世今生,前世,家人都是帝王将相,今生变成了农民,落在了自己长大的那个村——湖北襄阳的打伙村。书名叫《久别重逢》。

翻开《皮村文学》,“寂桐”“雪婷”“墨香”……工友们为自己起好了浪漫的笔名。在皮村,在工友之家的小院儿,他们聊爱情,聊内心独白,聊城市印象,聊对妻子的思念,聊思绪穿越世界的旅行。

文章爆火之后,范雨素和她居住的皮村成为外界寻访和探究的对象。她形容自己莫名其妙成了网红。之后,她辞掉育儿嫂的工作,和出版社签约出书,在皮村8平米大的出租屋中全职写作。

日前,那个写作《我是范雨素》的范雨素红了,同时红了的还有范雨在北京皮村“工友之家”的文学小组。这就需要政府部门继续完善社会保障制度,对办职工之家的企业给予相应的优惠政策,让劳动者有更多的获得感。

福彩快三玩法介绍 2▲湛蓝天空下的皮村

采访当天,她的新闻被几大平台制作成了专题,公众号里大把大把人在谈论她。她看着看着觉得可笑,想起小时候,家乡搭戏台,请河南豫剧演员去唱戏,村里人开开心心在台下等着看热闹。现在,她觉着自己坐在台下等着,只是台上的主题变成了范雨素。她只能跟着大家看看热闹。台上骂她的也不少,一位知名人士模仿她的文风,写了一篇自述。她躺在床上看完,心里乐呵:这人怎么这么闲啊,有这功夫做点啥不好。

范雨素像燕子一样欢快地对记者说,喜欢北京的原因,书多算一个。“我对国图、首图,很熟悉!”

福彩快三玩法介绍 3

《我是范雨素》的文章火了,连带着跟它一起火起来的,还有文章的作者范雨素。过分拔高或者贬低《我是范雨素》,都不算一种合理姿态,从个体的不幸,观察到群体的不幸,也仅仅是观察者所能注意到的表征。

  她很享受在这家人家的生活,“家务都由小时工干,我只负责接送。”范雨素告诉红星新闻记者,这段时间她需要早上8点前把小孩送到学校,下午3点再去学校把小孩接回来,“中间的时间都是自由的,也可以在家里改文章。”

十多年前,她跟一喝酒就家暴的前夫离了婚。她怪自己笨,一路从襄阳奔到北京,连个盘子都端不好,经常弄错菜单,被老板指着鼻子骂。什么也干不好,想着草草找个人,好歹有个依靠,如今一想,婚姻就是天秤,“我是一片鹅毛,怎么能找到好的嘛。”

位于北京市朝阳区东五环外的皮村,曾是一个不怎么起眼的城中村。

能体会到生命的喜悦,我觉得这就是成功。」

范雨素的故事文本发酵至今,范本人已不胜其烦,据报道,她已经躲进大山不见任何媒体。”我并不担心范雨素引起的话题会使沉默的人更加沉默,进而造成学者眼里的“底层者”更加失语。

福彩快三玩法介绍 4▲与以前的雇主去三亚旅游时,范雨素留下的背影照

null

“觉得范雨素的文章怎么样?”

虽然范雨素表面坚硬,说着无所谓的话,但生活窘境依然会在无意识中潜入她的神经,让她紧张。她说之前做了一个梦,梦见自己缺钱用。「梦里在做育儿嫂,被雇主辞了,梦里接着在找,没找到就醒了。」轻描淡写的梦境结尾是遮掩不住的内心慌张,但话锋一转,又以一副「打不死的小强」的样子重生,「不过只要努力找,会找到的。扫地都能活。」这个瘦瘦小小的女人,好像有着永不枯竭的生命力。

  范雨素:大女儿上过几年小学,现在在一个上市公司做速记。小女儿在河北衡水的一家私立学校。这两个孩子的教育方式都不是我个人选择的,都是被大环境选择的。

  但她在媒体关于山村“无妈村”的报道中看到了那里孩子的生存状况,“如果我那样做了,我的两个孩子就会生活在地狱里。”范雨素说,于是她下定决心,宁可抱着两个女儿在马路边慢慢饿死,也绝不抛弃孩子追求世俗意义上的幸福。

“范雨素们”

她觉得很多雇主焦虑,多是出于对自己的放不下。她讲起曾雇佣过她的一位单身母亲,为了陪孩子卖掉了之前的多家公司,找了个相对轻松的工作去给别人打工,这种不怕从头开始的从容和自信,让范雨素倍感钦佩。

  记者:文章中提到了打工子弟受教育难的问题,你的两个女儿分别接受了什么程度的教育?

  “有没有想过,如果当时拿到那20万要怎么花?”记者问道。

写《我是范雨素》这篇文,是因为心里堵得慌。83岁的母亲给她打电话抱怨,范雨素揪着心,自己如果有钱,母亲就不用受这个罪。她难受极了,铺开黄色的稿纸,记述自己的母亲,写了5个小时。就跟看完一个心理医生一样,她形容,畅快了。

皮村同心学校里一间缝纫店的女工,踏着缝纫机踏板朝对面的工友说,“看外面,都是来找范雨素的,网上传疯了她的文章,她算是红了。她以前跟我们一样,也是打工的。”

于是大女儿14岁便不再上学,「我只能用哲学领着孩子不卑不亢地生活,让她明白卢梭、杜威的『学习即生长,生长就是目的,在生长之外别无目的』。」

近日,一篇名为《我是范雨素》文章突然刷爆朋友圈,并在微信端迅速收获“10万 ”的阅读量。于是,网友们似乎突然发现,原来这样也可以有幸福,原来看似无用的文学也可以让人满足,原来没有功利心也可以活得欢心。

  曾经因为文章而走红,虽然半年多过去了,但范雨素的名声仍在。在谈话中,她也不断询问红星新闻记者,自己是不是只在媒体圈出了名。在得到否定的回答后,她又问道:“那些名人是怎么靠名声过体面生活的?”

本文来自凤凰号,仅代表凤凰号自媒体观点。

本来跟她一起应对出版单位与媒体“盘问”的,还有一位叫王德志,是工友之家的创立人之一。疲惫地应付完25日一整天,第二天一早他就“外出办事去了”。

外界的目光很少能影响到范雨素,她对内心的追求始终坚定,一如她在年少时,为追逐那一股知青气质而远走南方流浪,一如她不顾家人反对毅然离婚的行为。

  记者:《我是范雨素》这篇文章你想要表达什么?

福彩快三玩法介绍 5

有人跟她说,这是个好机会,可以改变命运。她一笑而过。接下来,她打算把手里的书稿写完,《久别重逢》还缺一个好开头,她得在跟出版社约定的时间内完成。等交了差,找机会再做回育儿嫂。她内心也有一个小奢望,如果可以,她想在孔夫子旧书网上开个书店卖书,专卖那些自己喜欢的好书。没人买的时候,她就把被子竖起来立在床边,靠在上面,轻轻地看书,阳光从玻璃墙里射进来,那是她心里最幸福的画面了。

“底层是社会的一面镜子。媒体消费底层,没有错。但到后来会发现,有时底层也是很难被消费的,他们身上有许多很坚硬的东西。”张慧瑜说。

她羡慕那些有机会做选择的女性。她记得曾有一个富庶的浙江雇主,即使每天要在路上奔波4个小时,挣着于家庭而言毫无作用的薪资,女主人也依然坚持每天去上班,因为她不愿放弃自我。

  范雨素:我不相信它会有什么改变,我年龄大了没有什么痴心妄想了,我只希望这件事能尽快结束。我是一个独来独往的人,我不适应有这么多人关注我。我对文字没有自信,我也没想过靠文字改变生活,我也习惯了靠苦力谋生了,而且我对劳动并不惧怕。做小时工、育儿嫂也不是最低的工资,这是我生活的一部分。

  记者摇头,回答不出。范雨素沉默了一阵说道,在成为“名人”之后,有不少电视台邀请她去做讲座,“光我推掉的出场费加起来都有3万块了。”

null

工友之家简陋的办公室墙角还斜放着一把木吉他,这是工友孙恒为大家唱歌用的。办公桌上的《工会活动签到表》上写满了人名,密密麻麻。

这种自尊和坦荡,也是她想竭力传递给女儿的东西。

  范雨素:表达内心的情感。我开始写的名字是母亲,编辑看了以后,说你能不能加一些自己的故事?我就加上了我自己的故事,交给编辑,然后就是编辑在处理素材。

福彩快三玩法介绍 6▲范雨素

2017年一张贴在皮村工友之家礼堂大门的媒体说明会安保预案。4月29日,为了满足范雨素爆红之后媒体的关切,当日在此举办了一场媒体见面会,引来四十多家媒体,场面空前。

在张慧瑜看来,媒体是势利的,范雨素随时可能“被失宠”。在电话里,张慧瑜“提醒”她,你可能不会红太久。“保持清醒,别慌!”

福彩快三玩法介绍 7

  记者:《农民大哥》和《我是范雨素》编辑的程度各有多少?

福彩快三玩法介绍,  看得出来,郭福来对自己写的东西也很有自信,他还向记者发来他最近的作品,并邀请记者去他家中看看。

突然遇上沙尘暴|范雨素爆红之后

久违的文学

福彩快三玩法介绍 8

文中的主角范雨素出身湖北襄阳农村,现在北京做育儿嫂。那么,作者范雨素是谁?

  凭着文章首发平台的关系,范雨素与广西的一家出版社签订了合约,“他们说要帮我出书,版税按10%计算。”但她并不认为自己的书会大卖,“肯定没人看。”

文学社的朋友不停给她发来新闻,视频的、文字的、广播的。在手机上,她看到自己母亲被几家媒体围在中间,她有点气,意识到闯祸了,深怕媒体难为母亲。

她也是一位被网友称作“老天爷赏饭吃”“满屏神来之笔”的一篇非虚构文章的作者。她写给微信公号“正午”的《我叫范雨素》一文,两三天来在朋友圈受到“追捧”。

「我记得董卿说过,你希望孩子什么样,你就要先成为什么样的人。你希望孩子以后上进、努力、独立,你得给他树立榜样。」这个44岁的育儿嫂倔强地说。

【王军荣】我们都是“范雨素”,但又不是范雨素

  谈及走红的那篇文章,范雨素还向红星新闻记者分享了之后的一件趣事:有出版社拎了20万现金来找她,说要帮她出书,但因为当时已跟广西的出版社签了合同,她对这一行人也是避而不见。

她离了婚,带着两孩子回家,谁也不理解,母亲也劝她:都是一辈子这么吵过来的嘛。大哥像躲瘟疫一样躲着她,邻居们一看她关了门,怕她张口借钱。谁也靠不住,只能自己扛。她带着两女儿,重回北京。没钱,大女儿上不了中学,跟她抱怨:都怪你任性,婚姻都经营不好。她背过脸,哭了。

如果命运曾试图拉她下水,文学无疑充当了托起她的那股力量。两种经验深深影响着她。一种是从小到大,亲身经历的一些变故和不幸;另一种与此平行的经验是,她读过的文学作品中与她现实生活截然不同的世界,还有那些大人物、小人物说出的大道理。

通过近距离的观察,她发现,她的很多雇主都很焦虑,想出去工作,又担心找不到理想中符合年龄的职位;全职在家陪孩子,又怕失去自我尊严。

育儿嫂范雨素的自述,把自己的生命形容为“一本不忍卒读的书”。有文化人认定她文字平平,不过因为苦难而获激赏,甚至刻薄为城里人缺少“农家乐”……这是大时代的一则小故事。从前有位叫沈从文的乡下人,就是因了他奇俏生猛的文字,人生被如此这般重新装订了。

热门新闻

  • 01 媒体披露给田亮压分的领导 原来是大名鼎鼎的她
  • 02 中纪委刊文点了一个大老虎的名:败坏一座城
  • 03 两届新晋军委副主席都有此安排 均会见这个人
  • 04 情侣入住宾馆发现摄像头 负责人:给500闭嘴行不
  • 05 印度无人飞行器侵中方领空坠毁 我边防部队识别查证
  • 06 印度无人飞行器侵中方领空坠毁 我军已识别查证
  • 07 香港:拉扯“港独”重判三个月 枪击驻港部队罚2周
  • 08 最高检披露给田亮压分领导 耿直裁判遭她训斥!
  • 09 6位中央书记处书记罕见同台 系十九大后首次
  • 10 《吉林日报》刊登核武器防护常识 外交部幽默回应

她也不是恐慌,就是烦,闹不清。没有这事的话,现在她应该背着她的黑色书包,在去往雇主家的路上,或者在擦地板、拖地,把乱哄哄的房间收拾得干干净净。一小时四十块,一天能赚两百多块钱呢。44岁的范雨素女士,右手托着脸,一个无可奈何的表情一闪而过,见面当天,她戴了一个蓝色大檐帽,脸被藏得严严实实。

图书馆门口挂着一张清晰度不高的彩色照片,三排文学爱好者簇拥在一起,笑得轻盈。

范雨素的命运看似正在被重新装订,但她并不在意这种世俗意义上的改变。一场热闹过去,她仍然在城中村吃着6块钱一份的盒饭,在出租屋中晒太阳、写书。因为出版社没有支付定金,她的生活日渐拮据,只能在写作的同时,重新给前雇主做家政工维生。

  记者:你知道为什么这篇文章会引起这么大的关注吗?

本文由福彩快三玩法介绍发布于福彩快三官网社会,转载请注明出处:农民小说作者范雨素,突然遇上沙尘暴

关键词: